锈色里的糖：厂矿子弟的童年回忆-超级宝贝

收拾老家储物间的旧木箱，指尖触到一片凉。拉出来看，是个掉漆的铝制饭盒，盒盖上还歪歪扭扭刻着我爸的名字，边缘沾着一点洗不掉的机油黄。开盖的瞬间，一股混合着煤烟、奶糖和旧木头的味道扑过来。哦，是童年。

大厂围墙里的露天游乐场

那时候的国营大厂，就是一座围起来的小王国。大门有保安站岗，围墙爬满了喇叭花，我们这些小孩，从出生到上高中，脚几乎没踏出过大厂的范围。托儿所是厂办的，学校是厂办的，澡堂子冬天免费对外开放，夏天还有厂工会组织放露天电影。我们的游乐场，不是商场里装着软包的儿童乐园，是锅炉房后的空草地，是仓库边上的废料堆，是厂门口输水管桥下的浅水沟。

问：为啥全国厂矿子弟的童年回忆听起来都差不多？答：还能为啥，那时候的大厂结构本来就是一个模子刻出来的啊。几千口人吃同一厂食堂的饭，小孩去同一个地方疯玩，春天去材料堆挖野菜，秋天去废砖窑掏鸟窝，夏天全挤在厂的露天游泳池，泡一下午也不觉得腻。连偷摘厂门口果树上的果子这种事，都是一帮小孩结伴干，挨了骂全一起跑，哪能不一样啊。

工业零件堆里长出来的野趣味

说实话，那时候谁家也不会给小孩买一大堆成品玩具。我们的玩具，全是从废料堆里「捡」来的。用完的焊条铁盒，磨掉边角焊上提手，就是能装蛐蛐的小罐子。废弃的小轴承，穿个绳子拴上木块，就是比买的还顺滑的溜溜球。偷拿爸爸车间剩下的铜丝，弯个形状绑上橡皮筋，就是能打酸枣的弹弓。💡 那时候谁要是能攒出一个带转动齿轮的木头小车，能在整个子弟学校的男生堆里炫耀半个月。

问：这种从小跟工业零件打交道的经历，现在想起来有什么不一样的感觉吗？答：太不一样了。现在很多做工业的朋友，往上数一代基本都是厂矿出身，碰到问题第一个反应就是拆开来琢磨琢磨，从来不会怕跟冷冰冰的钢铁打交道。对机油的味道、金属碰撞的声音，天生就有亲切感，不像很多没接触过的人，碰一下都觉得沾脏。说白了，这种从小玩出来的底气，是坐在教室里看书学不来的。❗ 那堆在别人眼里是没用的废料，在我们眼里就是全宇宙最棒的玩具箱。

旧物里留着不褪色的温热

现在回去，原来的大厂围墙早就拆了。老厂房刷上了鲜亮的漆，改成了文创园或者新的工业园，原来的废料堆盖起了写字楼，原来的家属区很多都成了待改造的老楼。我们这帮当年满厂疯跑的小孩，也大多散在了全国各地，有的接班进了工厂，有的做了和工业完全不沾边的工作。不过话说回来，只要摸到当年攒下来的旧东西，不管是那个刻了字的铝饭盒，还是自己做的轴承溜溜球，所有的记忆瞬间就能活过来。你会想起，当年偷溜进爸爸车间，他趁师傅不注意偷偷塞给你一块厂食堂发的奶糖，糖纸粘在你汗津津的手上，甜了整整一下午。你会想起，傍晚的时候，整个家属区的大人们站在门口喊自家小孩回家吃饭，声音此起彼伏，绕着梧桐树枝飘出去很远。对吧？ ✅ 我们这代厂矿子弟的童年回忆，从来都不是白纸画出来的童话，是带锈色的，带机油味的，带粗粗糙糙的烟火气的，可就是这份粗糙，甜到现在想起来，心里都发暖。很多人说旧的不去新的不来，可我就是舍不得扔那个掉漆的饭盒。它不是一个没用的旧东西。它是我整个童年，藏在锈色里的糖。

锈色里的糖：厂矿子弟的童年回忆

大厂围墙里的露天游乐场

工业零件堆里长出来的野趣味

旧物里留着不褪色的温热

超级宝贝

文章目录

最新文章

热门标签