文章 第5页

上周我跟着本地儿童临终关怀中心的志愿者跑了趟院区。进门就撞见个扎羊角辫的小姑娘，举着半块橘子糖往我兜里塞——她才7岁，神经母细胞瘤已经复发第三次了。谁能想到她兜里揣的不是玩具，是已经写了半本的、歪歪扭扭的“给外婆的信”…… 那些被刻意忽略的...

去年冬天凌晨两点，儿研所住院部的走廊飘着消毒水混着微波炉热包子的味道，我攥着半凉的小米粥蹲在ICU门口，刚7岁的儿子刚做完骨穿，被推回普通病房的时候，手还死死拽着我外套的金属拉链头，指节都捏得泛白。换液的小护士蹲下来帮他把露在被子外面的脚塞...

上周去苏北某化工园区的临时安置点，撞见个3岁的小孩蹲在帐篷外面攥着半块碎饼干，谁递水都不接——我当时心里咯噔一下。 很多人对灾后救助的认知还停留在“发水、发方便面、搭帐篷”的层面，总觉得小孩懂什么灾难，给个糖吃转头就忘了。错。 被工业事故阴...

上周三凌晨两点十七分，我摸黑爬起来的时候，膝盖撞到了床沿的金属护栏，疼得我倒抽一口凉气都不敢出声。 床头柜上的额温枪凉得冰手，按一下跳出来38.7的数字，旁边半杯温掉的蜂蜜水是我睡前倒的，儿子吐在我真丝睡袍上的半块蒸南瓜，已经凝了一层黏糊糊...

上周接了个佛山家电厂HR的电话。 他们厂有个资深的结构工程师，要派去德国斯图加特的合作工厂待18个月，纠结了快俩月——就纠结一件事：带10岁的儿子过去，是住公司租的公寓，还是找寄宿家庭？ 说实话，这种问题我这两年接得太多了。以前工业外派的员...

上周三晚上11点多，我在小区门口的全家便利店撞见陈姐。她蹲在冷柜旁边掉眼泪，手里攥着皱巴巴的转学联系函，旁边站着她7岁的儿子小宇，攥着半根化了的绿豆冰棍，校服袖子上还沾着下午玩滑板蹭的黑印子。 那天风很大。 陈姐是从安徽合肥过来的，算上这次...

上周去闺蜜家吃晚饭。 刚满4岁的老大，趁所有人转头追着爬向沙发底的小婴儿笑的功夫，伸手把刚盛好的、冒着热气的南瓜粥，往小婴儿的爬爬垫方向推了半寸。 当时满屋子人都炸了。 “你这孩子怎么这么坏！” “平时教你的都忘了？怎么这么不懂事！” 老大...

上周三凌晨两点我攥着半凉的保温杯蹲在急诊走廊，旁边的新手妈妈攥着刚满3个月的宝宝，眼泪砸在印着卡通恐龙的纸尿裤上——她白天给娃拍百天照，为了拍清宝宝睁眼睛的瞬间，把手机闪光灯开到最大凑到离娃脸20公分的地方拍了二十多张，到了晚上娃就开始揉眼...

上周陪我姐家娃去儿保，刚进走廊就听见隔壁诊室传来娃撕心裂肺的哭——抬头一看，是奶奶拿着刚从自己口袋掏出来的皱巴巴的纸巾，正硬往刚满42天的小婴儿眼睛里蹭，娃眼皮都被蹭红了半圈。 说实话，当妈之后谁没跟娃的眼屎斗过智勇？小婴儿刚生下来那几个月...

上周三凌晨2点，我抱着刚满10个月的豆包冲急诊，卫衣帽子滑到胳膊肘，怀里的小家伙攥着我睡衣的棉绳，腿上的尿不湿还漏了点温温的尿。他的脸肿得像刚被蜜蜂蛰了三圈，嘴边还挂着没擦干净的鳕鱼泥，连眼缝都只剩一条线。护士台的小周抬头扫了一眼，手里的笔...