超级宝贝的文章

上周六接儿子放学，我靠在学校门口掉了漆的蓝铁皮围栏上等，脚边堆着刚从便利店买的冰美式，杯壁凝的水洇湿了帆布包的背带。旁边站着同小区的张姐，正扒着围栏冲里面喊她家9岁的团团，手里攥着印着奥特曼图案的保温杯，另一只手还拎着剥好的砂糖橘、擦汗的棉...

上周去城郊某重型机械厂的家属开放日，刚进门就撞见个穿奥特曼外套的小男孩，扒着车间围栏踮脚瞅里面转得飞快的机械臂，鼻子尖都快贴到玻璃上了。 他妈妈在后面追得喘：”你慢点儿！别乱跑！” 我凑过去跟他搭话，问他看啥呢，他头...

上周二晚九点半，我蹲在玄关给我家兔哥擦沾了泥的小白鞋，棉抹布蹭掉鞋尖那块棕褐色印子的时候，门“哐当”被撞开——对门的张姐抱着她家七岁的浩浩，帆布鞋跑掉了一只，露着印着奥特曼的棉袜，脸白得像刚从冰箱拿出来的冰牛奶。 “我快吓死了。”她把浩浩往...

上周跟厂里做数控加工的老周吃夜宵，他攥着半瓶冰啤酒半天没碰。 问他咋了。 他说娃下周要小学入学模拟面谈，他连娃班主任姓啥都不知道。 什么是真正的六岁焦虑，根本不是“要不要报奥数班” 很多人一提到六岁焦虑，第一反应是“要不要提前学拼音”“要不...

上周三晚上七点半，我蹲在小区滑滑梯旁边的青石板墩上，手里攥着半瓶温到32度的脉动，标签被胳膊上的汗浸得发皱。眼前我家五岁零两个月的小橙子，正把跟他赛跑的小男孩手里的奥特曼卡片撒了半草坪。就因为刚才绕着健身器材跑一圈，他拿了第二。 我当时头都...

上周我在宝妈群炸了。 啥事儿？ 有个做数控加工的爸爸，说他四岁儿子把他刚换的进口铣刀当积木堆，问他还嘴硬”是小猫咪碰的”——这就是典型的四岁说谎，他气得差点揍人，被群里几个老母亲按住了。 先搞懂：四岁说谎根本不是“学...

上周三凌晨2:17，我在儿内科急诊的塑料硬椅子上坐得屁股发麻，膝盖上趴着我家那只刚哭到打哈欠、眼睫毛还粘着眼屎的三岁小魔王。 他刚才在候诊区因为护士姐姐没给他贴带霸王龙的创可贴，就地打滚把我刚买的冰美式连杯带盖踢到了走廊，棕色的咖啡渍在米白...

上周在小区遛弯，撞见同楼的张姐蹲在单元门门口掉眼泪。旁边站着她刚满27个月的儿子，手里攥着半块被捏碎的草莓蛋糕，小脸涨得通红，哭得上气不接下气。 原因说出来都好笑——出门前张姐想给娃穿带小熊的外套，娃非要穿那件洗得发白的恐龙连体服，拗不过就...

上周三晚上11点27分，我蹲在小区单元门的水泥台阶上，手里攥着半袋没拆的原味海苔，脆生生的包装边蹭到了我藏青色牛仔裤的膝盖处，留了道浅绿的海苔碎印。我家4岁的团子正用指尖戳地上那片沾了珍珠奶茶渍的共享单车车垫，仰着脑袋连珠炮似的问：“妈妈为...

上周在厂区职工之家碰到以前的老工长，抱着刚满4岁的孙子蹲在公告栏前面数地砖。数到第17块的时候突然跳起来跟我喊，说这孩子居然能自己数对两位数！ 我当时就笑了。这哪里是突然开窍，是数字敏感期到了。 好多人对这个概念有误解，觉得就是孩子会数数了...